Presencia española en la literatura francesa (1920-1940) by Losada Goya, José Manuel
 Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses            ISSN: 1139-9368 
2010, vol. 25   173-181 
Presencia española en la literatura francesa 
(1920-1940) 
 
José Manuel LOSADA GOYA 
 
Universidad Complutense 
Departamento de Filología Francesa 
jlosada@filol.ucm.es 
 
 
Recibido: 27 de mayo de 2009 
Aceptado: 23 de octubre de 2009 
 
RESUMEN 
La presencia de España en la literatura francesa de los años 20-30 se puede resumir en dos grupos: el 
de los autores interesados por los aspectos personales y sentimentales, el de los comprometidos por la 
evolución religiosa y política de los acontecimientos bélicos. El primero lo representan, entre otros, 
Valery Larbaud y Henry de Montherlant; el segundo, Georges Bernanos y André Malraux. Este 
artículo analiza una obra de cada autor con el objeto de descifrar la función de España en su mundo 
imaginario. 
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La présence de l´Espagne dans la littérature française  
(1920-1940) 
 
RÉSUMÉ 
La présence de l´Espagne dans la littérature française des années 20-30 peut être résumée en deux 
groupes: celui des auteurs intéressés aux aspects personnels et sentimentaux, celui des engagés avec 
l´évolution religieuse et politique des événements de guerre. Le premier est représenté par, entre 
autres, Valery Larbaud et Henry de Montherlant; le deuxième, par Georges Bernanos et André 
Malraux. Cet article analyse une oeuvre de chaque auteur afin de déchiffrer la fonction de l´Espagne 
dans son monde imaginaire. 
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The presence of Spain in French literature (1920-1940) 
 
ABSTRACT 
The presence of Spain in the French literature of the years 1920-1930 can be summarized in two groups: that 
of the authors interested in the personal and sentimental aspects, and that of those committed to the evolution 
of religion and politics of the warlike events. Valery Larbaud and Henry de Montherlant represent the first 
group; Georges Bernanos and André Malraux the second one. This article analyses a text from each author 
in order to elucidate the function of Spain in his imaginary world. 
 
Key words: Spain. France. Larbaud. Montherlant. Bernanos. Malraux. 
José Manuel Losada Goya Presencia española en la literatura... 
 
Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 
2010, vol 25   173-181 
174
La fortuna de España en el horizonte cultural francés ha sido muy dispar: a las 
épocas de vacas gordas (el apasionamiento por los libros de caballerías, la comedia 
del Siglo de Oro o el exotismo hispánico) han seguido otras de vacas flacas (la 
desestima durante el clasicismo versallesco, la Ilustración y su leyenda negra o el 
realismo decimonónico). Aunque aún sea prematura cualquier interpretación global 
y definitiva, se puede advertir que durante el siglo XX las relaciones comienzan a 
normalizarse, en parte por la progresiva modernización de España, en parte también 
por la gradual colocación de Francia en un lugar más modesto del panorama 
general, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial. 
Huelga decir que la tradición literaria española queda al margen de este proceso 
de normalización: desde la Edad Media las letras españolas han ejercido una 
influencia notable en las francesas; ejemplos emblemáticos son el Romancero, la 
picaresca o el mito de Don Juan. Valga un resumen de la acogida del Quijote 
durante estos años como modelo representativo. Dos novelas merecen ser 
reseñadas: El casamiento de Don Quijote (Le Mariage de Don Quichotte, París: Le 
Divan, 1924), de P.-J. Toulet, compuesto por una serie de historietas divertidas para 
gente sencilla; esta atmósfera desenfadada reina también en la novela que Jean 
Camp publicó en 1933: Vida y muerte de Sancho Panza (París: Éditions du Cygne). 
En lo relativo al teatro, mención especial merece la Dulcinée de Gaston Baty (París: 
Coutan-Lambert, 1938), traducida al español por Huberto Pérez de la Ossa (Madrid: 
Gredos, 1944) y representada en Madrid del 3 de diciembre de 1941 al 10 de 
febrero de 1942 con notable éxito. Baty es uno de los directores de teatro que han 
pasado a la historia por la renovación del género en Francia entre los años 1920 y 
1930. Buen conocedor de la literatura española, hace desfilar por la escena un 
número considerable de héroes familiares a lectores avezados: el escudero Lázaro, 
la Celestina, el Buscón… Todo ello enmarca la conversión de Dulcinea, joven 
degradada a quien la carta del caballero andante descubre un mundo de amor 
auténtico. A los interesantes perfiles críticos esbozados en los decenios precedentes 
por Maurice Barrès, Léon Bloy y Francis Jammes, sucede un gran ensayo centrado 
en el genio cervantino. En su Cervantes (París: Émile-Paul Frères, 1916; trad. 
Madrid, 1916), André Suarès presenta a un héroe completo, transido de su ideal, 
místico, religioso, irónico y leal. Es la contrapartida del espectáculo que le ofrece el 
mundo en plena guerra mundial; en ese escenario el delicado y culto Don Quijote es un 
pretexto para enfrentarse al bárbaro (el ejército alemán). La mayoría de estos autores 
han conocido la obra de Cervantes gracias a la traducción. Entre las principales 
traducciones de esta época figuran las de Xavier de Carvaillac y Jean Labarthe (1ª parte: 
Cardaillac y Labarthe, Toulouse: Privat, 1923; 2ª parte: Cardaillac, Toulouse / París: 
Privat / Didier, 1926-7), la de Jean Babelon (París: La Cité des Livres, 1929). No 
conviene, sin embargo, desdeñar las numerosas reediciones de traducciones 
decimonónicas, como la célebre de Viardot (París: Dubochet, 1836-1837), que ve la luz 
más de 20 ocasiones en pleno siglo XX. Por último, una biografía importante, bajo el 
título Cervantes: la de Jean Babelon (1939). 
Esta transmisión literaria es importante por cuanto refleja la presencia 
continuada de la literatura española en la francesa; a su modo, El zapato de raso de 
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Claudel (Le Soulier de satin, 1929) ejemplifica un tipo de hibridación entre ambas 
literaturas durante esta época. 
Para asistir a una literatura encarnada en la vida francesa es preciso acudir a la 
producción de autores que de una manera u otra hayan pasado parte de su vida en 
España. En sentido inverso a los pintores españoles que por entonces frecuentaban 
los círculos franceses (Picasso, Dalí, Gris, Blanchard, Miró), escritores franceses de 
valor indiscutible se establecieron temporalmente en España y asimilaron en buena 
medida sus valores. Entre ellos es preciso hacer mención de Larbaud y Montherlant 
por un lado, de Malraux y Bernanos por otro. 
 
 
Los hispanófilos de los años locos. 
 
Cosmopolitas, Valery Larbaud (1881-1957) y Henry de Montherlant (1896-
1972) conocieron España como pocos de sus compatriotas. El primero visitó en dos 
ocasiones una decena de ciudades en compañía de su madre (1897-1898), vivió 
medio año en Valencia (1905-1906) y casi cuatro en Alicante (1916-1920); el 
segundo buscó en su vagabundeo español (las vacaciones de 1909, 1925 casi por 
entero, estancias prolongadas más tarde) una cura mental comparable a la que había 
requerido su herida en el frente de los Vosgos. Ambos célebres y sin trabas 
económicas, hicieron de la Península un lugar de trabajo feliz y observación ociosa 
en la línea de los “años locos” que entonces corrían por París. 
 
 
Valery Larbaud. 
 
Valery Larbaud había publicado en 1911 Fermina Márquez, novela centrada en 
el carácter de una joven colombiana de un colegio de las afueras de la capital 
francesa; posteriormente dio a la imprenta Belleza, mi hermosa preocupación 
(1921), novela corta de tema inglés escrita en su mayor parte entre Barcelona y 
Alicante. En estas páginas importa más Amarillo azul blanco (Jaune bleu blanc, 
1927), cuyo título procede simplemente de los colores de la cinta que aseguraba los 
folios del manuscrito. Imposible definir el género: carné de viajes por diversos 
países europeos, epístola, discurso (familiar), fantasía, notas son sólo algunas de las 
denominaciones que Larbaud dio a cada una de las partes o al conjunto. La 
vacilación genérica no carece de importancia; como veremos en los demás autores, 
este tipo de indeterminación evidencia en buena medida la modernidad de un autor 
tan novedoso por las formas y la inspiración como Cendrars y Apollinaire. Por 
encima de todo se trata de pequeños ensayos a modo de confidencia íntima, sensible 
y transparente. 
Impacta el epígrafe del volumen, “París de Francia. Le Peuple espagnol”, que 
da nombre al primer capítulo: “Paris de France”, como también sorprende el 
epígrafe del “Divertissement philologique” o capítulo XV: “à Ramón Gómez de la 
Serna, auteur de cette symphonie portugaise: «La Quinta de Palmyra»”. Junto al 
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autor de las Greguerías discurren Galdós, Rubén Darío, Unamuno, Ganivet, Valle-
Inclán, Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez entre tantos que traslucen la 
familiaridad de Larbaud con plumas sobresalientes de la literatura hispánica 
(nombres a cuyo lado no deslucen los de sus admiradores ―Salinas, Azorín, Miró, 
Blasco Ibáñez o Pérez de Ayala―, como pone de manifiesto el indispensable 
artículo de Ángeles Sirvent sobre Larbaud en Espacio y texto en la cultura 
francesa, 2006). Por encima de estas referencias, la debilidad del autor por un cierto 
espíritu español resalta en las reflexiones lingüísticas y costumbristas de algunos 
capítulos. “Sa moitié d’orange” (Su media naranja), reflexión sobre Luis Losada, 
borrador de una novela que nunca vio la luz, inserta coplas andaluzas, adjetivos 
llamativos en un francés (noblote, sufrido, en español en el texto), expresiones 
gráficas (de ces yeux que la terre doit manger un jour, con estos ojos que se comerá 
la tierra); la fallida novela es ante todo la búsqueda inacabada de una mujer entre las 
que circulan por el relato: Amparito, Llorca, Lolita Carbonell, Araceli García, 
Carmen Noguera, Charito, todas impregnadas de dulzura altiva, recato, clima físico 
e importante capital sexual (que es preciso administrar). Al igual que en lo relativo 
a la clasificación genérica, la búsqueda insatisfecha de Luis Losada simboliza el 
alto grado de inexistencia sentido por el autor, una desmaterialización que 
volatiliza la novela misma antes de dejar la huella de una ausencia. 
Tras la descripción de “Doce ciudades o paisajes” europeos, título del capítulo 
VII, donde aparecen Biar y Muchamiel, provincia de Alicante, retornan las mujeres 
en el X, ahora en forma onomástica. A la máxima De los países occidentales, 
España es el que posee los nombres femeninos más variados y hermosos siguen 
comentarios sobre Tecla, Otilia, Sacramento, Socorro, Charito, que suena bien y 
hace pensar en Grecia sin tener ninguna relación con ella, Araceli, quizá el nombre 
más poético del mundo, Dolores con su juego humorístico: Lolita es una niña; Lola 
está en edad de casarse, Dolores tiene treinta años; doña Dolores sesenta, como si 
el nombre imprimiera un carácter en la persona amada y fuera preciso añadir algo, 
el diminutivo: Para todo el mundo: doña Dolores; para mí solo: Lolita. Incluso 
esto no basta. Se adopta una palabra tierna, pueril: Nena, Nenita. 
“Rojo amarillo rojo” (“Rouge jaune rouge”) es el capítulo de las referencias 
literarias arriba citadas (también lo es “…Tan callando”, en español en el texto, 
especie de relato sobre la liberación interior de un enamorado rechazado); es sobre 
todo el capítulo de una nación moderna y neoeuropea que anunciaban las piedras 
blancas y los jóvenes monumentos: contemplada a veinte años de intervalo, España 
aparece a los ojos de Larbaud como el más rejuvenecido, el más fantasista de los 
tres viejos reinos occidentales; el más vecino del Nuevo Mundo; el más 
vanguardista. Los nombres de los literatos corren parejos a los aspectos 
costumbristas: es un espejo de los gitanos, de las niñas saltando a la comba, de la 
representación anual de Don Juan por día de difuntos ahora que España ha dejado 
lejos, con la época isabelina, el tiempo de Mari-Castaña; pero un espejo donde el 
mismo Valery Larbaud se ve representado: en comparación a los días en que él no 
era todavía de aquí, ahora habla de nuestra tierra, de nuestro reino levantino y su 
gente, de nuestra casa. 
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Henry de Montherlant. 
 
Contrariamente a Larbaud, ocioso amparado en su situación económica familiar, 
Montherlant debe a su éxito editorial (Las Olímpicas y Canto fúnebre por los héroes 
de Verdún, 1924) los años de finanzas desahogadas que le permitieron entregarse a 
una errancia de tres años por el Mediterráneo. Fueron sin embargo los años más 
infelices de [su] vida: víctima de la crisis de los viajeros acosados, Montherlant se 
instala temporalmente en España, donde recuerda su estancia burgalesa de 1909 y se 
entrega a una de sus aficiones preferidas, la tauromaquia, que a punto estará de 
costarle la vida en Albacete. Pocos autores franceses contemporáneos se han rozado 
tanto con la España profunda, sus barrios bajos y prestigiosos; en España escribió Los 
bestiarios (1925) y buena parte de La pequeña infanta de Castilla (publicada en 
1929). Entre tantas obras que rezuman sabor español no se pueden obviar ni ésta 
última ni las piezas de teatro La reina muerta (1942), El maestre de Santiago (1947), 
Don Juan (1958) y El cardenal de España (1960). 
Al igual que Amarillo azul blanco de Larbaud, también es difícil encuadrar La 
pequeña infanta de Castilla, mezcla de relato y reflexión sobre su enamoramiento 
de una bailarina española en un local musical de Barcelona: cuando no le falta sino 
un gesto para alcanzar sus favores, se eclipsa para degustar la poderosa satisfacción 
de haber rehusado y no querer habiendo podido. Una reflexión final supone un giro 
de 180 grados: en adelante se dedicará a coger, coger, coger, para no ser cogido; la 
razón de su opción desvela su impotencia para la adopción incondicional de un 
compromiso. La conjunción de las tres posturas (el encantamiento involuntario, el 
rechazo voluntario, el exceso libertino) traduce su búsqueda de una moral 
combinatoria de estética, heroísmo y hedonismo: dividido entre el sentimentalismo, 
la austeridad y la misoginia, Montherlant vivirá obsesionado por las morales 
contradictorias del sensualismo y el sacrificio sin lograr conciliarlas ni evitar que 
toda su obra se resuma en un diálogo continuo consigo mismo. 
La pequeña infanta de Castilla toma su nombre del romance de la Infantina: A 
cazar va el caballero, a cazar como solía… La hija de reyes, encaramada en la copa 
de un roble, tienta al caballero, incapaz de decidirse a tomarla por esposa ni amiga 
antes de consultar con su madre; cuando regresa, sólo observa a la infanta-hada irse 
bien escoltada por una imponente caballería. Se trata sin duda de una referencia que 
a modo de extrapolación metafórica puede aplicarse a las tentaciones del 
protagonista. Junto al puerto de Barcelona, poco antes de poseer a su tentación 
próxima, recapacita: su sentimiento amoroso experimentará una inflexión negativa, 
la posesión le resultará insípida como a un constipado un buen vaso de vino; de ahí 
su amor y su odio de la bailarina, porque la concesión del anhelo nada vale en 
comparación con la esperanza o, como reza el epígrafe faustiano del texto, porque 
en el goce hecho de menos el deseo. La dialéctica se vuelve insoportable: desear lo 
que se detesta, ¡qué tragedia! Deber atraer y rechazar casi en el mismo gesto, 
encenderse y arrojar lejos de sí enseguida, como con una cerilla: ¡la tragedia de 
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nuestra relación con la mujer! Lo anunciado: acabado su paseo por el puerto, 
decide darse a la fuga y abandonar la ciudad. 
Si la huida real es muestra patente de su resolución por no comprometerse (Aquí 
concluye la historia sobre la pequeña infanta de Castilla, sobre la retractación de 
mi conclusión primera, sobre la promesa de que no volverán a cogerme), la 
reflexión final redactada en agosto de 1828, un año después, exhibe un nihilismo 
nietzscheano. Se trata de un ensayo (nueva vacilación en el campo de los géneros 
literarios) sobre su nueva opción vital: el goce sensual sin medida. La asunción de 
una fe inconmovible en los sentidos (sólo ellos no se equivocan), el repudio de la 
locura de los sensatos y el asentimiento de su razón impregnan este cáustico 
manifiesto contra toda forma de pensamiento burgués o espiritual. 
No faltaba más para comprender el sentido del Diario de las personas jóvenes, 
un boceto de las bailarinas españolas conocidas que ocupa las últimas páginas de La 
pequeña infanta de Castilla. Conforme a sus aficiones (el deporte y la 
tauromaquia), estos retratos abundan en descripciones anatómicas, en 
comparaciones animales. Dora la Cordobesita es un caballito andaluz de cabeza 
fuerte, con perfil de cordero, con el mismo modo de piafar precioso que mi jaca… 
Su gravedad le confiere una nobleza única, su porte, una dignidad oriental, su danza 
voladora, un aire de exultación, su fandanguillo, la emoción de la muerte. Así las 
demás: la Macarrona con sus olores inconfundibles, Custodia Romero, la gitana que 
avanza como una ola lánguida, la célebre Pastora Imperio, matrona de ojos verdes, 
Carmen de la Rosa, bestia ultrajada que se estremece como un pura sangre, 
perplejo de que su jinete la haya fustigado, y que se despeñaría para arrastrar con 
él al ofensor, muchas otras chicas a granel que alcanzan la dignidad en su 
voluptuosidad porque con su danza alimentan el deseo de atacarlas como un picador 
en medio del pasto de toros, por matar el tiempo, pero sin ignorar el vacío de su 
tristeza: ¿Cómo es posible que tanta fiebre, que tanta pasión y deseo violentos no 
conduzcan a ninguna parte? 
 
 
Los comprometidos en la Guerra Civil. 
 
Poco menos de diez años después de estos textos aquel rostro moderno de 
España era irreconocible: inmersa en una guerra civil sin precedentes, reflejaba el 
panorama desolador de posturas irreconciliables, servía de zona de prácticas 
privilegiada para los regímenes totalitarios fascistas y comunistas al tiempo que 
presagiaba una nueva guerra mundial. Entre los franceses que participaron o 
presenciaron la conflagración ocupan un lugar privilegiado Bernanos (1888-1948) y 
Malraux (1901-1976). El primero, de ascendencia parcialmente española, heraldo 
de la fe católica y de la monarquía tradicional, vive tres años en las islas Baleares 
(1934-1937) y siete en Brasil, de donde regresa a Francia, poco antes de morir, 
llamado por de Gaulle en persona. El segundo, cosmopolita como los demás (sus 
primeros éxitos editoriales proceden de su compromiso político en Indochina y en 
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China), participa en las brigadas internacionales comandadas por el gobierno 
español republicano. 
 
 
Georges Bernanos. 
 
Por más que confesara sus dificultades para escribir, Bernanos cosechó el éxito con 
Bajo el sol de Satanás (1926), La alegría (1927, premio Fémina) y Diario de un cura 
de aldea (1936, premio de la Academia). Sin embargo, su inspiración novelesca se 
desecó con una obra “española”: tras Los grandes cementerios bajo la luna (1938), obra 
fundacional de una larga carrera de ensayista y polemista, sólo escribió un texto de 
ficción (Diálogo de carmelitas), acabada en vísperas de su muerte. 
El estallido de la guerra civil española sorprendió a Bernanos en Mallorca; al hilo de 
sus experiencias redactó este texto, entusiasmante para unos lectores, repugnante para 
otros, según su posición ideológica y religiosa respecto a la contienda. Tras un prefacio 
sobre su nacimiento a la escritura y su fidelidad a la infancia, la primera parte aborda los 
excesos de la cruzada franquista, denuncia las imposturas de la guerra civil española y 
presagia el funesto destino de Francia debido a la mediocridad de sus hipotéticos 
defensores culturales ante la expansión del nazismo. Difícil también aquí la definición 
del género utilizado: panfleto, exordio, discurso un inmenso ensayo en cualquier caso, 
cuyo objeto es ante todo vivencial; Bernanos escribe para liberar [su] alma de las 
monstruosidades presenciadas: ejecuciones sumarias, depuraciones falangistas, 
delaciones injustificadas, instalación del régimen de la sospecha. Todo quedaría en una 
acusación política si el autor no incidiera con insistencia en el carácter ignominioso de 
los crímenes cometidos en nombre de Cristo o de la cruzada nacional: el escándalo que 
la Iglesia me provoca, me llega al alma, a la raíz misma de la esperanza. Fiel al Papa y 
a la Iglesia, Bernanos acusa aquí la connivencia de las autoridades jerárquicas ―el 
obispo de Mallorca en primer lugar―, casos sorprendentes, como el de un sacerdote 
con pistolas en el cinturón o la recomendación de cumplir con el deber pascual a modo 
de censo y bajo amenaza pública. 
Una lectura atenta de Los grandes cementerios bajo la luna, cuyo título hace 
referencia a los fusilados al abrigo de la noche, muestra que tras este grito de furia por 
la coyuntura española se esconde algo más. De hecho, la segunda parte continúa la 
descripción de la carnicería de la tragedia española pero ahora sólo como telón de 
fondo: al igual que en España, los totalitarismos de cualquier signo se están 
imponiendo en Europa; en lo que a Francia respecta, Hitler busca una revancha de la 
humillación tras los pactos de la Sociedad de Naciones. Cuenta entre sus cómplices a 
los imbéciles, seres de costumbres y prejuicios, prontos a encolerizarse con las ideas 
de redención y progreso; a los cristianos medios, iguales como todos pero más 
orgullosos e hipócritas si cabe; a los ciudadanos dóciles, ridículos en nuestro tiempo 
porque no han nacido para las coyunturas trágicas: en una palabra, Bernanos no 
espera nada de los pequeños burgueses franceses que en su desprecio de Hitler, Stalin 
o Musolini dan prueba del desmoronamiento de la conciencia occidental. 
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Como en toda la producción novelesca de Bernanos, la fe desempeña aquí un 
papel predominante, pero en este escrito de combate lo invade todo, desde la visión 
monárquica del autor hasta su dedicación literaria. Sería falso considerar que sus 
libros persiguen defender la fe católica; antes bien, la fe es precisamente el motor de 
sus obras, su mayor defensa. De ahí su concepción de la libertad, riesgo absoluto y 
fuerza interior vital para involucrarse por completo; de ahí también el sentido de su 
obra polémica, compromiso de su libertad personal y la de su país en el marco 
histórico. Precisamente en este sentido aparece más clara la sintaxis de Los grandes 
cementerios bajo la luna: la primera parte trasciende a la segunda, la remueve con 
la inercia de su exasperante provocación, las proclamas y los fusilamientos fascistas 
en nombre de la fe advierten de la indolencia y la neutralización que cualquier 
dictadura puede producir en los espíritus, las mismas que ya observa en Francia y 
que un año más tarde la dejarán inerme ante la invasión nazi. Por encima de 
cualquier juicio de valor sobre el fundamento de sus recriminaciones a unos y a 
otros, es preciso reincidir sobre la función que ejerce la reprobación del 
procedimiento de los nacionales en Mallorca: la parte “española” del texto cobra su 
significación a la luz de la parte “francesa”, de igual manera que ésta adquiere en 
plenitud la suya a la luz de la metáfora de aquélla. Por suerte para el lector sin 
prejuicios, aún queda la literatura. 
 
 
André Malraux. 
 
La esperanza (L’Espoir, 1937) es fruto de su compromiso político, como Saturno, 
ensayo sobre Goya (1950) lo es de su reflexión estética. Entusiasmado por la república 
española y encolerizado por el alzamiento nacional, Malraux creó la escuadrilla 
“España”, con la que voló sesenta y cinco veces sobre territorio enemigo hasta que en 
marzo del 37 se convenció de que la guerra estaba perdida; abandonó entonces la 
Península y dedicó varias conferencias y entrevistas en apoyo a la causa republicana. En 
1938 rodó con Denis Marion, Darius Milhaud y Max Aub Sierra de Teruel. 
Aun cuando el título de la novela, alusión a la victoria roja de la batalla de 
Guadalajara, parecía anunciar el retroceso fascista, la trama pone de relieve la 
entidad de los problemas que embarazan al ejército republicano desde el principio, 
su falta de disciplina y su composición heteróclita: a la insubordinación y 
desorganización de las secciones se añade su división en grupos irreconciliables, los 
anarquistas por un lado ―los que quieren ser o perpetuar el Apocalipsis a pesar del 
riesgo de la muerte― y los comunistas ―los que quieren hacer u organizar el 
Apocalipsis a pesar de la renuncia a sus ideales―, situación insostenible que sólo 
empeora la hostilidad entre voluntarios y mercenarios. 
En L’Espoir nada es tan importante como las reflexiones morales y políticas en 
torno al conflicto. Lejos de clichés y estereotipos (el color local y el exotismo 
buscados por los románticos), lo que aquí importa es la confrontación del intelectual 
con la política, la antinomia entre ésta y la moral, las relaciones del individuo con la 
colectividad, el trauma de la muerte, la alternancia entre soledad y fraternidad, la 
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esencia del hombre fundamental (Thornberry, 2002): los españoles ya no se 
distinguen por su acento gallego o andaluz, su preferencia por el fandango o la jota, 
su vestimenta parda o variopinta sino por su planteamiento frente a la guerra civil. Por 
supuesto, aparecen consideraciones sobre la música, la vestimenta o la historia 
españolas, pero siempre con un trasfondo meramente general y antropológico. Las 
recurrencias culturales trascienden el conflicto, apuntan a una España eterna, como 
los campesinos que acuden en socorro de los aviadores tras el accidente: más allá de 
sus rasgos individualizadores, representan el mito de la fraternidad humana, como los 
toledanos en el ataque al alcázar de su ciudad: más allá de toda distracción localista, 
su ausencia permite focalizar el drama militar y las fuerzas en liza. La esperanza es 
una crónica no de personas sino de ideas despersonalizadas, de acuerdo con las 
teorías marxistas expuestas por Malraux en su conferencia madrileña del Ateneo: por 
encima de la historia individual es preciso descubrir una trascendencia social, la única 
capaz de defender al obrero del sistema totalitario fascista. 
Los cuatro textos brevemente analizados muestran que las relaciones culturales 
entre España y Francia han experimentado una modificación sustancial respecto a 
los siglos precedentes. Muestran también que, incluso en el lapso de dos décadas, la 
mirada puede ser muy diversa: tras los visitantes que conjugan el trabajo de la 
escritura y el hedonismo estético predominan los visitantes que privilegian la 
preocupación religiosa o la reflexión política. 
En cualquiera de los casos llama poderosamente la atención la modernidad de 
las cuatro obras: por la oscilación entre los géneros elegidos, por el relativismo o el 
absolutismo morales que inspiran los textos, por la negativa irrevocable a todo 
reduccionismo a un localismo español; por otro elemento paradójico en fin: porque, 
por encima del interés que pueda despertar España, sus gentes, su historia y su 
cultura no pasan de ser una condensación metafórica del yo más íntimo en los 
cuatro autores franceses. 
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